Anna Petrovna czuje się bardzo samotna. Dziś są jej 75. urodziny, ale zamiast świętować je z rodziną, siedzi na ławce na placu szpitalnym i płacze. Ani jej syn, ani córka nie pogratulowali matce. Przynajmniej jej współlokatorka pamiętała i nawet dała jej chusteczkę, a pielęgniarka poczęstowała ją jabłkami w dniu urodzin.
Anna Petrovna przebywała w dobrym domu opieki, ale personel był wobec niej całkowicie obojętny. Przywiózł ją tu jej syn. Mieszkała we własnym mieszkaniu, kiedy syn poprosił ją o przekazanie mu nieruchomości; powiedział, że tak naprawdę nic się nie zmieni, nadal będzie tam mieszkać.
Kiedy dokumenty były gotowe, syn zamieszkał z matką i jej żoną, a jego synowa zawsze była niezadowolona ze wszystkiego, co robiła Anna Petrovna. Syn stanął w obronie matki, a potem stał się całkowicie obojętny na te starcia.
Wtedy Anna Petrivna zaczęła zauważać, że jej syn i synowa często szepczą. Później kazano jej spakować rzeczy do pensjonatu – dla poprawy zdrowia i odpoczynku. Matka spojrzała mu w oczy i zapytała z goryczą:
“Czy oddajesz mnie do przytułku, synu? Syn odpowiedział, że tylko na miesiąc, ale nigdy nie wrócił. Minęły całe dwa lata i ani syn, ani córka nie odwiedzili matki. A najgorsze jest to, że dla takiego syna obraziła się na córkę.
Anna sama pochodziła ze wsi, tam wyszła za Petra, żyli biednie, ale mieli jedzenie z ogrodu. A potem sąsiad z miasta przyjechał odwiedzić rodziców i zaczął opowiadać Petro, jak dobrze żyje się w mieście. Pensja jest dobra i od razu dają mieszkanie.
Petro namówił żonę na sprzedaż domu, kupno mieszkania i starego Zaporożca. Jej mąż zginął w wypadku samochodowym, a Anna została sama z dwójką małych dzieci na rękach. Pracowała dzień i noc – myła podłogi, sprzątała, aby zaoszczędzić trochę grosza. Myślała, że postawi swoje dzieci na nogi, a wtedy one jej pomogą. Tak się jednak nie stało. Syn matki zawsze martwił się spłatą długów lub czymś innym.
Córka Daryny wyszła za mąż i próbowała zaoszczędzić na własne mieszkanie z mężem. W tym czasie matka oddała wszystkie swoje pieniądze synowi i wcale nie pomagała córce, przez co Daryna często miała konflikty, mówiąc, że jeśli nie dajesz mi, nie dawaj mu, oszczędzaj na starość.
Później u jej syna zdiagnozowano chorobę, która wymagała pieniędzy na leczenie. W tym momencie jej córka zaoszczędziła już wymaganą kwotę na mieszkanie, ale poprosiła o trochę więcej. Anna nie wiedziała, co zrobić: choroba jej syna nie była poważna, ale jego zdrowie było nadal ważniejsze, więc dała mu pieniądze.
Jej córka była urażona, ale nic nie powiedziała i wzięła pożyczkę z mężem. Później syn również się ożenił i postanowił kupić dom. Daryna dowiedziała się o tym i powiedziała jej, że nie jest już jej matką i że jeśli ma kłopoty, nie powinna się z nią kontaktować.
I od dwudziestu lat nie rozmawiają ze sobą. Gdyby mogła cofnąć czas, nadal dawałaby im obojgu, uczyła syna samodzielności; tak bardzo wstydzi się córki, bo właśnie wydała ją za mąż i całkowicie związała się z synem.
Myślała o tym, gdy nagle usłyszała: “Mamo! Serce mi waliło. Odwróciła się powoli. Córka. Daria. Nogi jej się ugięły, prawie upadła, ale jej córka podbiegła i podniosła ją. “Och, długo cię szukałam, mój brat długo się nie przyznawał, ale zagroziłam, że pozwę mieszkanie, a on się rozstał”.
Z tymi słowami weszli do budynku i usiedli na kanapie w przedpokoju. Rozmawiali przez długi czas. W tym czasie Anna Pietrowna miała już dwoje wnucząt i teraz z wdzięcznością pomaga córce. Wszyscy mieszkają razem w trzypokojowym mieszkaniu, a mąż Darii nie ma nic przeciwko temu.
On i jego żona są cały dzień w pracy, a dzieci nie nudzą się w domu. Anna Petrovna jest teraz wdzięczna za każdy dzień w swojej rodzinie, gdzie czuje się potrzebna, a dni spędzone w pensjonacie zapomniała jak zły sen.
